Al igual que sus parientes los ornitorrincos, los equidnas pueden describirse como una amalgama de rasgos familiares y únicos.
- Tienen un hocico puntiagudo y sin dientes, como un cruce entre un pájaro y un oso hormiguero.
- Ponen huevos como un reptil, tienen espinas gruesas como un puercoespín y una bolsa como un marsupial.
- Sus patas delanteras parecen palas y las traseras apuntan hacia atrás.
- Caminan como ninguna otra criatura de la Tierra, como si lo hiciera alguien que está aprendiendo a manejar un robot teledirigido, parando y arrancando y cambiando de dirección cada dos pasos.
- La forma en que se mueven sus extremidades, mantenidas a 90 grados del cuerpo, es única.
En todos los aspectos, los equidnas son encantadores.
Los equidnas se asustan con mucha facilidad, y su respuesta inicial al sonido de una rama rota, por ejemplo, es meter inmediatamente sus vulnerables cabezas y patas bajo sus cuerpos espinosos. Esta maniobra puede ir un paso más allá, enrollándose en una bola como un erizo. Esto se consigue gracias a una capa de músculo bajo su piel que, al contraerse, funciona como un cordón, tirando de sus espinas hacia abajo sobre sus extremidades y cabezas y encogiendo todas sus extremidades unas hacia otras bajo su vientre.
Tienen un gran pompón de púas alrededor de sus cortas colas, y un anillo de largas púas alrededor del borde exterior de sus cuerpos redondos y sobre sus hombros. Cuando se agachan en estas bolas metidas, estas púas forman efectivamente una falda espinosa alrededor de la parte de su cuerpo que está al nivel del suelo, que es exactamente donde un depredador intentaría voltearlos para llegar a sus vientres desprotegidos.
Si el suelo bajo sus pies no es demasiado sólido, pueden poner en práctica una maniobra defensiva más seria. Con un movimiento de las cuatro patas y se hunden verticalmente en el suelo, dejando sólo su denso escudo de gruesas espinas expuesto en la superficie (pueden ir aún más lejos y descender bajo tierra de esta manera). Sus largas garras perforan el suelo como una batidora de mano y descienden por la tierra a gran velocidad.
Una vez en esta posición, se aferran a su lugar clavando sus garras en el suelo y en las raíces de las plantas y los guijarros que las rodean. Cuando los ecologistas intentan atrapar temporalmente a un equidna como parte de un estudio -para colocar dispositivos de rastreo, por ejemplo-, si el equidna se fija en la tierra de esta manera, es prácticamente imposible cogerlo.
Los depredadores lo tendrán igualmente difícil. A no ser que desentierren cada pie desde el lugar en el que está clavado en la tierra, el sólido esqueleto está dispuesto de forma tan compacta que la fuerza necesaria para hacer palanca para sacar al animal está por encima de cualquier cosa que pueda comérselo. La única posibilidad real de un depredador -y de un ecologista- de hacerse con un equidna es agarrarlo antes de que se dé cuenta de que existe una amenaza.
También pueden apuntar sus espinas individualmente en diferentes direcciones a voluntad, por lo que incluso si los despegas del suelo, todavía pueden clavarte.
Por tanto, es justo decir que los equidnas parecen ir ganando en su carrera armamentística con los depredadores, y cuando son adultos es poco probable que constituyan una parte importante de la dieta de un depredador.
El acicalamiento es naturalmente difícil para los animales espinosos, ya que sus defensas funcionan igual de bien contra sus propias manos y bocas que contra las de los depredadores. Las largas y curvadas garras y la orientación inversa de sus extremidades son una buena adaptación de los equidnas para afrontar este problema.
Durante décadas, el recuento oficial de especies vivas de equidnas ha sido de cuatro, que se encuentran en Australia y Nueva Guinea, pero que en realidad representan especies o subespecies separadas, está siendo investigado por los zoólogos. Actualmente, se reconocen una especie de equidna de pico corto (Tachyglossus aculeatus) y tres especies de equidnas de pico largo.
Los equidnas de pico largo están en peligro de extinción y sólo existen en zonas remotas de Nueva Guinea. Los equidnas de pico corto, sin embargo, son muy adaptables y viven en todos los rincones de Australia y partes de Nueva Guinea. Miden entre 30 y 50 centímetros de largo y pesan menos de 4 kilogramos, y se encuentran desde las Montañas Nevadas hasta la sabana monzónica, desde el desierto hasta la selva tropical, desde los bosques de eucaliptos hasta los matorrales de enredaderas, desde los brezales costeros hasta las arcillas de la zona árida, y desde los escarpes de arenisca hasta los altísimos bosques de pinos.
Independientemente del lugar en el que vivan, los equidnas de pico corto se alimentan de forma aparentemente aleatoria. Caminan unos pasos y meten la nariz en el suelo o en la hojarasca y parecen olfatear un poco. Si algo capta su interés, hundirán aún más la cara en busca de su presa.
Ese primer olfateo sugiere que el olfato es importante para encontrar la comida, y esto está respaldado por la estructura de sus cerebros. A pesar de que los equidnas son descritos sistemáticamente (y de forma incorrecta) como “primitivos”, tienen un cerebro extraordinariamente grande para animales de su tamaño. La parte de su cerebro que recibe la información de sus receptores olfativos -el bulbo olfativo- es especialmente significativa en los equidnas: son los únicos mamíferos conocidos que tienen bulbos olfativos plegados. El plegado en el cerebro (todos los surcos y arrugas de un cerebro humano, por ejemplo) es un medio de aumentar la superficie y, por tanto, las funciones de la región. En términos generales, cuanto más plegada está una región del cerebro, más eficaz es. Los cerebros de los equidnas son muy buenos para el olfato.
Además, los hocicos de los equidnas están equipados con sensores táctiles y, como sus primos los ornitorrincos, con receptores capaces de detectar la electricidad. La electrorrecepción sólo puede funcionar en el agua, así que ¿por qué tienen esta impresionante adaptación cuando viven en tierra, incluso en algunos de los hábitats más secos de la Tierra? Hay pruebas de que los equidnas, a pesar de su aspecto radicalmente diferente, evolucionaron a partir de un ancestro nadador parecido al ornitorrinco en los últimos 50 millones de años.
Al haber heredado este rasgo, los equidnas siguen haciendo uso de él cuando pueden. Cuando el suelo está lo suficientemente húmedo como para conducir la electricidad, la electrorrecepción resulta ser una herramienta adicional muy útil para encontrar comida, pero no dependen totalmente de ella. La piel de los hocicos de los equidnas también está húmeda, por lo que es de suponer que pueden captar señales si entran en contacto directo con la presa.
Los equidnas también son muy buenos nadadores, ya que utilizan su hocico como snorkel. A diferencia de los ornitorrincos, que son especialistas en agua dulce, los equidnas se han encontrado nadando en el océano.
El alimento preferido de los equidnas son las termitas, que son mucho más blandas que las hormigas, pero se alimentarán de las que predominen en su zona. Ambos grupos son insectos sociales que pueden encontrarse en cantidades extraordinarias dentro de sus nidos.
Las extremidades delanteras de los equidnas tienen músculos poderosos y garras anchas y fuertes para romper estas estructuras. En algunas partes de Australia, especialmente en los bosques monzónicos del norte, las termitas construyen sus nidos pegando las partículas del suelo para resistir la inmersión en las aguas de las inundaciones. Así, las construcciones son duras como una roca y pueden alcanzar metros de altura y anchura, pero los equidnas pueden abrirse paso. Si las termitas y las hormigas no están disponibles en cantidad suficiente, los equidnas también comen larvas de escarabajo y otros invertebrados.
Una vez que han encontrado lo que buscan, sacan y meten la lengua rápidamente. La lengua del equidna puede alcanzar 18 centímetros más allá de su boca y está cubierta de saliva pegajosa, de modo que los insectos adultos, los huevos y las larvas del nido se adhieren a ella. El dorso de la lengua tiene almohadillas córneas en su superficie, y al retraerse en la boca, el alimento se aplasta contra las almohadillas correspondientes del paladar.
Este modo de lamido relativamente indiscriminado hace que acaben comiendo mucha tierra y restos de nidos, lo que da a los equidnas unos excrementos muy característicos. Salen en forma de tubos cilíndricos largos y densos, como un cigarro hecho completamente de tierra de grano fino. Cuando se abren, revelan miles de exoesqueletos de insectos aplastados, sobre todo cuando se encuentran en zonas donde los equidnas tienen como objetivo principal las hormigas.
A pesar de la abundancia de su alimento preferido, éste es poco energético, por lo que los equidnas tienen un metabolismo bajo, posiblemente el más bajo de cualquier mamífero. Esto viene acompañado de una vida muy larga, de unos 30 a 50 años. No empiezan a reproducirse hasta los cinco o seis años, y la reproducción del equidna es una historia fascinante, que da lugar a bebés conocidos como puggles.
¿Cómo se aparean los animales con púas? En el caso de los equidnas, si la hembra está receptiva, se tumba boca abajo. El macho escarba, despejando un espacio bajo la cola de la hembra para poder colocar la parte inferior de su cuerpo debajo de ella. Adoptando una posición sentada detrás de ella, posiblemente apoyándose con sus patas delanteras en su espalda, levanta su cola con sus patas traseras y junta sus cloacas por debajo de su cuerpo.
Sin embargo, la producción de puggles no siempre es tan sencilla, ya que durante la temporada de cría las hembras pueden atraer a varios machos a la vez, que la siguen en fila india, más o menos de nariz a cola, en lo que se conoce como “trenes de equidnas”. El convoy puede durar más de un mes. Cuando la hembra finalmente se vuelve receptiva, es probable que se aparee con varios machos, por lo que existe una presión evolutiva sobre los machos para aumentar sus posibilidades de ser el padre del único huevo que la hembra pone. Esto ha hecho que los equidnas produzcan un gran volumen de esperma. Además, se ha descubierto que los espermatozoides de los equidnas se mueven en “paquetes”, lo que se cree que aumenta la eficiencia de su natación mientras corren para alcanzar el óvulo, un poco como un pelotón ciclista.
Unos 21 días más tarde, se pone un solo huevo, o muy raramente dos, y se coloca en la bolsa muscular que se desarrolla en el abdomen de la hembra durante la temporada de cría. El huevo eclosiona al cabo de unos 10 días, cuando el puggle mide unos 1,5 centímetros (½ pulgada) y pesa apenas medio gramo. Sin embargo, tendrá unas patas delanteras bien desarrolladas, con garras que le permiten agarrarse a los pelos de la bolsa.
Al cabo de unas siete semanas, el puggle habrá superado la bolsa y empezará a desarrollar espinas. En ese momento, la hembra lo deja en la madriguera mientras sale a buscar comida. A medida que pasa el tiempo, la madre puede dejar a la cría sola hasta cinco o seis días antes de volver a amamantarla. E incluso entonces, puede que sólo se quede con él un par de horas cada vez. La edad de destete varía significativamente en su área de distribución: en Tasmania es de cuatro a cinco meses, mientras que en la isla de los canguros, en el sur de Australia, se acerca a los siete, pero en general tienden a alcanzar el mismo peso, más de un kilo, antes de ser abandonados a su suerte.
Con sus cabezas cónicas, sus importantes garras y sus cuerpos desnudos, rosados y rotundos, cubiertos de profundas arrugas y hoyuelos, los puggles son unos de los bebés más monos que existen. Es terrible, pero no sorprendente, que se haya desarrollado un mercado negro de equidnas como mascotas.