En Estados Unidos, el apellido más común es Smith y lo lleva alrededor del 0,8 % de la población. En Vietnam, el apellido más común es Nguyễn, y la proporción no se parece en nada: según las distintas estimaciones, entre el 30 % y el 40 % de los vietnamitas lo llevan. Dicho de otra manera, en un país de más de 90 millones de habitantes hay cerca de 38 millones de personas que se apellidan exactamente igual.
La concentración es tan brutal que los 14 apellidos más frecuentes de Vietnam cubren más del 90 % de la población. En Estados Unidos, esos mismos 14 apellidos no llegan ni al 6 %.
¿Por qué tantísima gente comparte un mismo apellido? La respuesta tiene poco de casualidad y mucho de historia: impuestos coloniales, burócratas chinos con prisa, dinastías que caían unas sobre otras y una idea muy vietnamita de que el apellido, al final, no importa tanto. Vamos a desenredarlo paso a paso.
Los apellidos llegaron a Vietnam con la ocupación china
Aunque hoy nos parezca lo más natural del mundo, el apellido es un invento sorprendentemente reciente en buena parte del planeta. Antes del siglo XVIII, gran parte de la humanidad no usaba nombres de familia. Lo habitual era el llamado nombre patronímico: tu nombre completo venía a significar algo así como «Esteban, hijo de Roberto» y solo hacía referencia a la generación inmediatamente anterior. Todavía sobrevive en muchos sitios; si ves apellidos acabados en «-sson» o que incluyen «Ben» o «Ibn», estás ante patronímicos.
En Vietnam, en cambio, los apellidos llegaron mucho antes que en Europa, pero no por iniciativa propia: los trajo la ocupación china. La dominación empezó en el año 111 a. C., cuando la dinastía Han se anexionó el territorio, y se prolongó durante más de un milenio, hasta que los vietnamitas expulsaron a los chinos en el 939 d. C. De aquella época viene incluso el propio nombre del país: «Viet» es la versión vietnamita de la palabra con la que los chinos designaban a los pueblos situados al sureste de la provincia de Yunnan.
¿Y por qué unos conquistadores se molestarían en repartir apellidos? Por una razón de lo más práctica: los impuestos. Los chinos llevaban milenios usando nombres de familia y sabían que sin ellos era casi imposible administrar a una población. «Bajo el gobierno colonial chino, lo normal era asignar un apellido para llevar los registros fiscales», explica Stephen O’Harrow, catedrático de lenguas indo-pacíficas de la Universidad de Hawái en Mānoa. «Usaban un número limitado de apellidos para las personas bajo su jurisdicción».
Piénsalo desde el punto de vista del recaudador: ¿cómo te aseguras de cobrarle el impuesto al Dũng correcto cuando hay una docena de Dũng en el mismo pueblo y todos los llaman «tío Dũng» o «hermano Dũng»? La solución fue empezar a repartir apellidos.
De dónde viene el apellido Nguyễn
Los chinos repartieron los apellidos casi al azar, pero no se los inventaron de la nada: el repertorio inicial salía en gran parte de apellidos chinos o de sus adaptaciones vietnamitas. Nguyễn, por ejemplo, procede del chino Ruan (阮). «Mi hipótesis es que los altos administradores chinos usaban sus propios nombres para designar a la gente que tenían a su cargo», apunta O’Harrow.
Ese patrón —el del conquistador que reparte su propio apellido entre los pueblos sometidos— se repite por todo el mundo. Se ve en Filipinas, llena de apellidos españoles; en Estados Unidos, donde muchos afroamericanos heredaron el apellido de los antiguos dueños de esclavos, o en Goa, sembrada de apellidos portugueses.
Sea como sea, lo más probable es que algún burócrata chino de rango medio, intentando averiguar quién vivía realmente en aquel territorio recién conquistado, decidiera sin más que todos sus habitantes pasarían a apellidarse Ruan. Con el tiempo, esa palabra se transformó en la pronunciación vietnamita que hoy conocemos: Nguyễn.
Cómo se pronuncia Nguyễn
Antes de seguir, dediquémosle un momento a la gran pregunta: ¿cómo se pronuncia «Nguyễn»? Si te pones a buscar, encontrarás decenas de explicaciones tajantes sobre la forma «correcta» de decirlo. El problema es que no existe una única forma correcta. El vietnamita tiene varios dialectos, y la mayor diferencia es geográfica, entre el norte y el sur del país.
Los vietnamitas del sur tienden a recortar algunos sonidos, así que en su boca «Nguyễn» suena parecido a «win» o «wen». En el norte lo pronuncian más completo, algo así como «ng-win» o «nu-win», siempre en una sola sílaba y con ese arranque nasal «Ng» que a nosotros se nos resiste tanto.
La diáspora vietnamita ha enredado todavía más el asunto. Para facilitar la integración, mucha gente combina «Nguyễn» con nombres de pila occidentales —seguro que conoces a alguna Katie Nguyễn o a algún Charles Nguyễn—, pero la ortografía sigue despistando a medio mundo. El resultado es que han surgido un montón de pronunciaciones aceptadas: al fin y al cabo, si una tal Katie Nguyễn te dice que le parece bien que lo digas «niu-yen», ¿quiénes somos nosotros para llevarle la contraria?
Por qué Nguyễn se volvió tan común
Los impuestos y los burócratas explican de dónde salieron los apellidos, pero no por qué Nguyễn acabó imponiéndose sobre todos los demás. Al fin y al cabo, había un montón de funcionarios repartiendo apellidos distintos. ¿Por qué triunfó justo ese?
La clave está en que a los vietnamitas los apellidos nunca les importaron demasiado. Aunque los tenían desde mucho antes que casi todo el mundo, jamás se convirtieron en la forma principal de identificarse ni de pensar en uno mismo. «El vietnamita no tiene pronombres como él, ella, tú o ellos», señala O’Harrow. En su lugar, para dirigirte a alguien usas su nombre de pila acompañado de un término de parentesco —«hermano», «tía», «abuela», «niño»— que marca la relación y el respeto entre quien habla y quien escucha.
Cuando el apellido importa tan poco, no cuesta nada cambiarlo si conviene. Y durante siglos convino: los vietnamitas tendían a adoptar el apellido de quien mandaba en cada momento como forma de mostrar lealtad. Con cada cambio de dinastía tocaba, en la práctica, cambiar de nombre de familia; al fin y al cabo, no querías seguir llevando el apellido del emperador derrocado.
«Esta tradición de mostrar lealtad al líder adoptando su apellido es probablemente el origen de que haya tantos Nguyễn en Vietnam», resume O’Harrow. ¿Y adivinas cuál fue la última familia que reinó en el país? Exacto: la dinastía Nguyễn, que gobernó de 1802 a 1945 desde su capital en la Ciudad Imperial de Hue. Ya había muchos Nguyễn antes de su llegada, pero fue durante ese último reinado cuando el porcentaje se disparó de forma definitiva.
Curiosamente, Vietnam no es el único lugar donde ocurrió algo así. En Corea pasó con el apellido Park, originalmente el del rey Hyeokgeose Park, fundador de uno de los Tres Reinos. En teoría, todos los Park descienden de aquel monarca, pero después de la revolución campesina de 1894 muchos campesinos lo adoptaron como símbolo del fin del sistema de castas.
Qué significa hoy llevar el apellido Nguyễn
Para los millones de personas que lo llevan, apellidarse Nguyễn es un asunto con dos caras. Por un lado, es una seña de identidad inconfundiblemente vietnamita. Por otro, cuando lo comparte casi la mitad del país, deja de decir gran cosa sobre ti en particular.
Y ahí está justo la diferencia que ilustra este apellido. En un país de inmigrantes como Estados Unidos, un apellido puede revelar muchísimo: de qué pueblo vienes, a qué se dedicaba un antepasado lejano, cuánto hace que tu familia emigró, tu religión o tu antigua posición social. Nguyễn, en cambio, no indica mucho más que el hecho de ser vietnamita.
Por eso rastrear el árbol genealógico se vuelve casi imposible. Con tan pocos apellidos en circulación, sin registros que se remonten más allá de una o dos generaciones y con muy pocas muestras de ADN asiático en las grandes bases de datos genéticas, alguien que se apellide Nguyễn difícilmente podrá reconstruir su historia familiar más allá de sus abuelos.
Y quizá ahí esté lo más interesante de todo. Un apellido tan común no es una casualidad estadística, sino el rastro de más de dos mil años de historia: la ocupación china, los impuestos de un burócrata anónimo, las dinastías que caían unas sobre otras y la costumbre de jurar lealtad a quien mandaba adoptando su nombre. Todo eso cabe en las dos sílabas de Nguyễn.