Subes a un ascensor en Shanghái y los botones van del 3 al 5. En Hong Kong hay torres de viviendas donde, justo encima de la planta 39, está la 50. En Pekín, las autoridades de tráfico dejaron hace años de emitir matrículas con un 4. Nada de eso es casualidad ni despiste: en chino, el cuatro suena casi igual que la palabra «muerte», y un país entero ha ido quitándolo de en medio.
Aquí va de dónde sale, dónde te lo vas a encontrar cuando viajes, la historia bastante divertida de lo que eso le ha hecho al tráfico de Pekín y lo que conviene saber para no meter la pata con un regalo.
Un tono de diferencia entre el cuatro y la muerte
En mandarín, cuatro es 四, que se pronuncia sì, con un tono que cae de golpe. Morir es 死, sǐ, con un tono que baja y vuelve a subir. Son la misma sílaba y solo las separa la entonación, que en una frase rápida apenas se distingue. En cantonés, que es lo que se habla en Hong Kong y en Cantón, el parecido es todavía más cerrado: sei y sei, también con un solo tono de diferencia ref.
No es una rareza china. El miedo al cuatro —la tetrafobia— se repite en todo el este de Asia por la misma razón: en japonés el cuatro puede leerse shi, igual que muerte, y en coreano sa suena como el carácter de morir. Por eso en Japón hay hospitales sin habitación 4 y en Corea del Sur muchos ascensores marcan la cuarta planta con una F de four en lugar del número ref.
El 14, todavía peor
Cuando en China se leen cifras sueltas —un teléfono, una habitación de hotel—, el uno se pronuncia yāo para no confundirlo con el siete. Así que el 14 se lee yāo sì, que suena a yào sǐ, «me voy a morir». Por eso en muchos edificios no falta solo la planta 4: faltan también la 14, la 24 y a veces todas las que acaban en cuatro.
Y lo contrario: los números que se buscan
La misma lógica funciona al revés, y eso explica tanto como el miedo al cuatro:
| Número | En chino suena como | Fama |
| 4 · sì | sǐ · «morir» | El peor de todos: se evita en plantas, matrículas, teléfonos y regalos |
| 14 · yāo sì | yào sǐ · «me voy a morir» | Casi tan mal visto como el 4; falta en muchos ascensores |
| 8 · bā | fā · «prosperar, hacerse rico» | El número de la suerte por excelencia; se paga por él |
| 6 · liù | liú · «fluir» | Que las cosas salgan rodadas; muy querido en negocios y en el móvil |
| 9 · jiǔ | jiǔ · «duradero» | Para bodas y aniversarios: lo que dura mucho |
| 520 · wǔ èr líng | wǒ ài nǐ · «te quiero» | El 20 de mayo es un San Valentín extraoficial |
| 13 | Nada en chino | Se salta por contagio occidental; hay edificios sin 4 ni 13 |
El 13 es un caso curioso: no significa nada en chino, pero en edificios nuevos pensados para inversores o para extranjeros se salta igual, por si acaso. Hay torres donde no existen ni la 4, ni la 13, ni la 14.
Dónde lo vas a notar cuando viajes
En los ascensores y los hoteles
Es lo primero que se ve. En el panel de la foto de portada faltan la 4, la 13, la 14 y la 24: del 3 se pasa al 5, del 12 al 15 y del 23 al 25. Los botones llegan al 29, pero el edificio tiene en realidad 25 plantas sobre el suelo. Las soluciones más habituales son tres: saltar directamente del 3 al 5, llamar a la cuarta planta 3A (y a la 14, 13A), o, en los edificios muy altos, eliminar tramos enteros.
El caso extremo está en Hong Kong, donde complejos residenciales como Vista Paradiso o The Arch no tienen ninguna planta entre la 40 y la 49: encima de la 39 va la 50 ref. Y la superstición no es el único motivo, ni siquiera el principal: en Hong Kong los pisos altos se venden más caros, así que quitar plantas de la numeración hace que una vivienda de la planta real 40 se anuncie como una de la 50.
Un detalle práctico que casi nadie piensa: si tu habitación es la 1501 en un edificio que se salta la 4, la 13 y la 14, estás en la duodécima planta real. No cambia nada en un día normal, pero sí si hay que bajar por la escalera en una evacuación: cuenta tramos, no números.
En las matrículas
En octubre de 2010, la dirección de tráfico de Pekín confirmó que había dejado de emitir matrículas con el número 4 ref. No fue la única: las placas con cuatros son menos deseadas en todo el país, y las que tienen ochos se subastan.
En los teléfonos, los precios y las direcciones
- Los números de móvil con muchos cuatros son más baratos o directamente no los quiere nadie; los que tienen ochos cuestan más. Si compras una SIM en China, es probable que te ofrezcan elegir entre varios y que veas la diferencia.
- Los precios rara vez acaban en 4. Verás 88, 98, 168 o 199 yuanes, casi nunca 44 o 144.
- Las direcciones y los números de habitación también esquivan el cuatro cuando se puede: en hospitales, sobre todo.
Nada de esto es una ley ni se cumple en todas partes. En zonas rurales, en edificios antiguos o en ciudades muy internacionales encontrarás cuatros sin problema. Lo que llama la atención es lo mucho que se ve en lo nuevo.
El día que Pekín se atasca por culpa del 4
La mejor prueba de que la superstición pesa de verdad no está en los ascensores, sino en el tráfico.
Pekín restringe la circulación por el último dígito de la matrícula: cada día laborable, los coches acabados en dos números concretos no pueden circular por el centro. Una de las parejas es el 4 y el 9.
El problema es evidente en cuanto se piensa: como casi nadie quiere una matrícula acabada en 4, el día que les toca descansar a los cuatros y los nueves se retiran muchos menos coches que el resto de días. Y el efecto se nota.
Tres economistas —Nan Zhong, Jing Cao y Yuzhu Wang, con Cao en la Universidad de Tsinghua— lo midieron en un estudio publicado en 2017 en una revista de economía ambiental de la Universidad de Chicago ref. Los días en que se restringen el 4 y el 9, los atascos son alrededor de un 20 % peores y la contaminación del aire, en torno a un 12 % más alta; hasta las llamadas a urgencias por problemas cardíacos suben un poco ref.
El texto divulgativo del estudio cuenta una anécdota que lo resume todo: en Pekín hay quien busca ahora matrículas acabadas en 9, precisamente para que su día de descanso coincida con el de los cuatros y el resto de la semana haya menos coches. La superstición de unos acaba siendo la ventaja de otros.
El 8, el número por el que se paga
Si el 4 es el número que se esquiva, el 8 es el que se persigue. Bā suena parecido a fā, la sílaba de 发财 (fācái), «hacerse rico». Y aquí no hay matices: se paga por él.
- Los Juegos Olímpicos de Pekín se inauguraron el 8 de agosto de 2008 a las ocho de la tarde y ocho minutos. No fue una coincidencia de calendario.
- En 2003, Sichuan Airlines pagó 2,33 millones de yuanes —unos 250.000 euros al cambio de entonces— en una subasta por el número de teléfono 8888 8888 de Chengdu, que usó para su línea de atención al cliente ref.
- Las matrículas y los móviles con muchos ochos se subastan, y los pisos en plantas acabadas en 8 se anuncian como un argumento de venta.
Hasta las empresas tecnológicas lo tienen en cuenta: OnePlus pasó del OnePlus 3T al OnePlus 5 sin sacar nunca un 4, y la plataforma Symbian de Nokia evitó versiones que empezaran por cuatro como gesto hacia sus clientes asiáticos ref.
Cómo no meter la pata
Nadie espera que un viajero conozca estas cosas, y la mayoría de la gente joven en las ciudades se lo toma con humor. Pero hay tres situaciones en las que conviene tenerlo presente, porque pueden sentar mal de verdad.
Con los regalos
- Nada en grupos de cuatro. Ni cuatro botellas, ni un juego de cuatro tazas, ni cuatro piezas de fruta. Dos, seis u ocho quedan mucho mejor.
- Nunca un reloj, ni de pared ni de pulsera. «Regalar un reloj» se dice sòng zhōng, exactamente igual que la expresión que significa acompañar a alguien en su lecho de muerte. Es el regalo más desafortunado que existe en China, y el que más se equivoca el visitante.
- Si das dinero en un sobre rojo —en una boda, por ejemplo—, evita las cantidades con cuatro. Las que acaban en 6, en 8 o las redondas pares son las habituales.
En el hotel
Si te asignan la habitación 404 o una planta 4 y te incomoda, pedir el cambio es perfectamente normal y lo entenderán sin explicaciones. Y al revés: si te ofrecen una planta alta acabada en 8, no es un detalle casual.
Al hablar
Con gente mayor o en un contexto de salud —un hospital, una visita a alguien enfermo—, conviene no insistir con el número cuatro ni hacer bromas con él. En cambio, en cualquier conversación de sobremesa, preguntar por qué falta la planta 4 de un ascensor es una de las mejores maneras de romper el hielo que existen en China.
Si te interesa esta parte de la cultura, casi todo gira en torno a las fechas del Año Nuevo chino, que es cuando más se cuidan los números, los colores y los regalos. Y para defenderte con los números al pedir o al pagar, en frases y pronunciación de chino para el viaje tienes lo básico.